《雪崩》读后感:浓浓的美国西部气息

写之前,我查了一下《雪崩》的作者尼尔.斯蒂芬森(Neal Stephenson)确实是个美国人。好了,我终于可以放心地用这个标题了。

《雪崩》很出乎我的意料。在人们提到元宇宙时,常常提起这部小说。因此在读它之前,我觉得,它是一篇网络虚拟世界小说,是一本关于未来的小说。它确实写了非常精彩的元宇宙的内容:弘·主角(没错,中译本里男主角就叫弘·主角)从元宇宙和现实生活之间穿梭,综合汇总两者的情报,在两个世界里行动,破坏了一个巨大的阴谋。

我很吃惊于小说里现实生活的混乱。混乱到,让我联想到美国西部电影。那简直就是一个分崩离析的黑社会世界。未来的世界在作者眼里,在一个科幻作者的眼中,似乎并没有进步,反而是倒退。

好吧。也许我们现在正面临着类似的情况,我们现在这个世界,还没真正完成全球化,就开始走向反全球化的道路。我也感觉到了类似的紊乱和倒退。但是我心里仍然觉得世界可以往前进步。

让我想起了另一部科幻小说《沙丘》(Dune),还是保留着家族制的社会形态。似乎在西方科幻小说里,进步的只是科技,社会制度似乎并没有进步,甚至可以倒退。我这个采样的样本量实在太小。

另一个让我比较印象深刻的是,科幻小说对古代素材的借用,如“苏美尔人”。小说提到一个叫“恩奇”的苏美尔人编写了一个软件,可以操控其他人的思想。

当然,对元宇宙的描写不用说是小说最为精彩的部分。它让我觉得也许未来的元宇宙真的会朝着他所描写的方向来发展,但是细想起来就觉得好奇怪,为什么人类从现实世界进入元宇宙这个虚拟世界之后,仍然要保留很多现实世界的形态?如身体、建筑,人们在元宇宙中开车,坐公交,行走,甚至要进入某个建筑的门。真的有必要把现实世界搬一部分到迷你世界里面去吗?

当然科幻小说并没有任务取预言未来。无论如何,总而言之,《雪崩》是一部切实影响了现代元宇宙建构的科幻小说。

节选一小节:

琐碎的像一缕水汽的小事,她却能从中凝结出事实的露珠。

听《你好,马克思先生》,思中美关系

最近在“看理想”注意到杨照先生做了一部音频节目《你好,马克思先生》。很是好奇一个在资本主义社会长大的,特别是在像当时的台湾那种严厉思想管制的社会长大的人是如何看待马克思思想的。他讲述,他在当时的台湾,如何发现《马克思全集》,如何偷偷地复印,几页几页地偷偷地读。这样的读书故事甚是有趣。(有趣的读书故事,还有高尔基的《在人间》。等我读完,有勇气写的时候,我也要写写它。)

更让我感兴趣的是,杨照先生是如何用马克思思想来解读当今世界的。我不愿意把杨照先生的话搬到我的博客来。就让我来用我的理解,谈谈我听完这部音频节目后,如何思考当今世界吧。

一、中美芯片之争——劳动资料、生产工具的争夺

中美之间剧烈的经济战是特朗普明显的表达出来的。特朗普的口号是“America First”——要让实体经济回到美国。低端的劳动密集型的产业回到美国,是很不现实。美国不拥有大量的低端劳动力。即使这些低端的劳动密集型产业离开中国,也很难回到美国,因为还有东南亚、印度这样存在大量年轻劳动力的国家和地区。

资本家不可能不明白低端产业只有在涌现大量劳动的国家和地区才可以赢取最大利润。同样作为资本家的特朗普,也肯定很清楚这一点。为什么特朗普会大张旗鼓地拿起这个竞选武器?为了赢得大选,他显然利用了迁怒于中国的美国低端劳工的仇恨。这背后有隐藏的原因。

事实上在改革开放初期直到21世纪头10年,美国在中国收益颇丰,除了美国产品畅销中国之外,美国企业也在中国设立很多独资合资的公司为美国赢取大量的利润。今天中国仍然是美国产品的非常重要的市场,也是美国公司非常重要的投资目的地。比如苹果和特斯拉的产品就在中国非常畅销。他们的财报也明显指出这点。另外一方面,他们在中国有非常庞大的代工厂家,或直接设立生产工厂,以获取更低的生产成本、更高的利润。当然如果中国继续向美国企业提供超国民待遇,或对美国的互联网企业完全开放,美国企业会赢取更大的利益。但美国政府并没有提这些,即便试图强行购买美国版“抖音”TikTok,其理由也是国家安全,而非要逼迫中国政府全面开放互联网市场。可见,中国市场的部分管制并不涉及美国的根本利益。

在中国积极参与全球化分工的过程中,其实中国更多地分析奉行着“拿来主义”的思路。在高新技术特别是开创性的产业技术上,中国是非常纤弱,甚至是空缺的。江泽民时代定下来的集中力量发展实用科技的科技政策,基本确定了中国的跟随策略,也就在很长时间内很难在基础研究、尖端产业领域与美国展开竞争。我们可以在芯片、RNA疫苗、测序技术、星链等方面看到这一点。在尖端技术上,中国缺少巨大的资本投入;在基础科学也缺少自由开放的学术和全球化人才积累。无论中国政府和国民多么努力,在美国擅长的、不断更新的高新技术上,中国在二三十年内都无法与美国全面竞争。如果没有美国的“卡脖子”行动,中国应该会在晚很多的时间之后考虑放弃“拿来主义”。毕竟“拿来”比自己干轻松太多,中国的企业太卷了,中国的资本太逐利了,中国政府还有一堆子的“烂事”(扶贫、教育公平、房价、老年化、医疗改革、民族问题、一国两制的问题,等等)要折腾,中国还是一个发展中国家,还远远没有想去做领导世界的事。尽管希望自己说话的时候,可以一向强势的一方可以听一听。在国家层面的竞争,在科技、教育、军事、文化上,美国完胜,而且在二三十年内都不用担心会输给中国。也就是说在国家竞争上,美国并不用太担心中国。虽然美国或者中国网民解读为国家竞争,但这不是事实。

那么,为什么美国突然对中国下狠招?因为中国的企业开始染指当代最核心的劳动资料、生产工具——芯片。这是资产阶级的根本利益——只有掌握劳动资料、生产工具,才可以赢取利润。在阶级层面上,资产阶级的利益受到威胁。这才是根本的原因。当今社会是一个生产和生活全面信息化的社会。信息化的最根本生产力在于算力,而算力的最主要工具是芯片,所以说芯片是当今最为核心的劳动资料和生产工具。要掌握这个最核心的劳动资料和生产工具,资产阶级就能赢取源源不断的劳动价值。

二、资本主义意识形态对中国的影响

资本是资本主义的核心价值,平等是资本主义的平衡价值。追逐资本,追逐“钱”是资本主义的主旋律。但只有闲置的钱才有可能成为可以产生利润的资本。在资本面前,人是不平等的。资本主义却非常强调“平等”,其目的是用形式的平等来弥合社会矛盾。

当中国人富裕起来,闲置的钱增加了,资本的力量变大了。资本主义意识形态——钱和平等,对中国有了更广泛的,更深层次的影响。我们开始教育自己的小孩,要考个好学校,谋个好工作,有份好收入,实现财务自由。这是资本主义意识形态里理所当然的事。如果谁反对它,质疑它,那就是疯子、傻子,是异端。

可是,我们幸福吗?孩子幸福吗?

正是这个时候,马克思思想对我们更为重要。马克思总为强调的是——人的解放、人的全面发展,当然包括了不受资本束缚的“人的全面发展”。这里说的“不受资本束缚”不是指有花不完的钱,而是指不以追逐“钱”为目的。马克思当然也强调平等,但他强调的是根本的平等,而非形式的平等。中国一直强调的社会再分配就是“平等”的一种表现和手段。

追求“人的全面发展”才是正道。美国,更优秀的是欧洲,有人、有一些政府,已经非常强调这点。中国——奉行马克思思想的国家,却没有足够强调这一点。是应该多读读马克思了。

余下的话是对杨照先生这档节目的推荐:

杨照先生在读马克思时有不一样的视角,甚至可以说更客观,更不为读者的位置所影响的视角。所以对我们经历过中国社会主义教育的人来说,换一种角度来重新思考马克思思想是很值得的。

这一档节目是一个非常好的哲学入门节目,他除了介绍马克思思想之外,同时探讨了马克思思想的哲学背景和渊源,包括黑格尔等人对马克思思想的影响。

“理想国”也整理了杨照先生的节目内容出了一本书,我准备找时间来重头读一遍,整理一份读书笔记。

[sc name=”marx” ][/sc]

DUKE

I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will face my fear. I will permit it to pass over me and through me. And when it has gone past I will turn the inner eye to see its path. Where the fear has gone there will be nothing. Only I will remain.

这段话,太厉害了。

结构,绘画练习

新画了两幅骑马图。把正45度角视角的奔驰的骏马画成正侧面视角,奔跑形态一下子没有了。

这就是没有结构练习基础的“悲剧”。之前的一些笔触练习也可以看到类似的局限。

有必要增加一些结构练习进行临摹或者打稿。在反复的练习中,掌握绘画的结构。

两个“流浪地球”

看过电影“流浪地球”。很是失望。回家翻出小说重读。认真总结如下:

情节

小说《流浪地球》属中篇小说,篇幅并不长。故事完全可以在一部电影里讲完。然而编剧和导演并没有原封不动地演绎这部小说,而是选择了小说中地球掠过木星的片段进行了改编。

电影情节是这样: 地球坠入木星轨道。父子两人携手合力,在木星上的氢气与地球上的氧气混合后,点燃混合气体,将地球推离木星轨道。

小说的情节就是这样的: 经过了漫长的刹车过程,即通过众多强大的推动器阻止地球自转后,进入逃离阶段,地球穿过小行星带,从木星边缘擦过。巨大木星几乎占据了地球整个天空,随后星空从木星的一角露出。地球逐渐远离了木星。小说中的主人公“我”先后因为地下城熔岩和通过小行星带时使用反物质炮弹失去妈妈和爸爸。

如此局部放大并改编情节,让电影看起来太不像小说了。

当然,也许小说的叙事太过平淡,不适合直接照搬。如果这样考虑,不如把电影名也改掉。

主题

常见的电影艺术主题是:爱,希望。电影“流浪地球”把“希望”足够地突出。如果把一些“为了搞笑”的套路去掉,可以看到典型的好莱坞电影骨架。

小说的艺术主题比电影丰富得多。刘慈欣是个极其推崇科学与技术的人,所以在他的小说里除了对人类情绪、情感的描写外,更多地思考:人类的情绪、情感、道德等等在当下场景下重要的事情,在冰冷的宇宙现实中,会是什么样的状态?

摘录其《三体》中一段序言印证我对刘慈欣的理解:

这是一个关于背叛的故事,也是一个生存与死亡的故事,有时候,比起生存还是死亡来,忠诚与背叛可能更是一个问题。
疯狂与偏执,最终将在人类文明的内部异化出怎样的力量?冷酷的星空将如何拷问心中道德?

在小说《流浪地球》中,也提到“希望”,是“我”的父亲提到的。

“你听着亲爱的,我们必须抱有希望,这并不是因为希望真的存在,而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代,做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能,而在今天只要拥有希望,希望是这个时代的黄金和宝石,不管活多长,我们都要拥有它!明天把这话告诉孩子。”

这就是一些评论说电影“流浪地球”保留了小说《流浪地球》的“神”的原因。

但通篇来看,小说《流浪地球》更多地是刘慈欣将人类现在价值观放在“科幻”这个特殊场景下的思考。

因此,我认为,这是两个“流浪地球”。

水彩的光影

先记录一下画水彩的心情。由于最近比较“忙”,给自己安排的事情比较多,一直没有安排大块的时间画画。

在这样的背景下,没有心情画细节。挑战了一次画玫瑰,虽然把层层叠叠的感觉画出来了,但完全没有耐心画色调的渐变。

倒是,抛弃细节的光阴练习还算满意。

这是“三幅苹果画”的第三幅。选用中黄色作为底色后,苹果颜色的渲染效果得到体现。渲染加留白的高光有效地体现出苹果的立体感。缺点在红苹果的阴影。可能改用红色会比较好。

湿画法的渲染效果不错。尤其是是中黄色的渐变。这是先高浓度中黄色,后画笔蘸水涂抹,达到渐变的。阳台与墙壁连接处,用未进稀释的中黄色加强了效果。

打棒球的男人。光影不错。但细节差了点。

夏日。面部细节处理得不好。墨镜应该留一些高光。

水彩学习记录

学习水彩的起因是,学习摄影的过程中,了解到学习绘画对摄影的构图和色彩有帮助。颜色上最出色的绘画方式自然是水彩。于是另一个学习内容就开始了。

通过看书籍、教学视频,对水彩有了初步的认识,介绍记录如下:

  • 速写vs细节。在网络上,看到的水彩,细节很多。细节刻画是水彩的长处,也是展示水彩技艺的绝好方式,可以收割一大批关注和点赞。然而,初学者一上来就学细节刻画,很容易受挫。

首先,细节刻画,需要大量的时间。一幅画画下来,花掉一两个小时,甚至几个小时,很正常。每幅习作,都花这么多时间,学习的频率必然下降。往往只能利用周末学习,一周一次。这样的学习频率,显然是不够的。

其次,细节过多,初学者往往停不下来。什么时候该继续,什么时候该收手,是重要的水彩经验。在该收手时不收手,收获的必然是一幅彻底糊掉的画。几个小时的练习,体力消耗很大,再来一次精神打击,还是最好不要。

看了《水彩画的实质:怎样画得更高级》一书,才发现:水彩画速写,很高级。寥寥几笔,把场面和氛围画出来,高光、晕染,等技巧都可以用。

初学者可以多尝试速写。提高练习频率,还没缺少各种技法的练习。

  • 写生vs临摹。

一些老师强调对实物的观察,反对临摹,认为临摹的是别人的画,没有观察就没有意义。

其实,不是绝对的。如果只是画少量的静物,直接观察,同时绘画,可能对初学者帮助较大。但如果画风景,画人物,初学者容易掉进细节刻画的泥潭——面对的细节实在太多了。这时候临摹更适合初学者,帮助初学者了解水彩的技法和特点。

  • 绘画vs插画。

我们在评论一幅画好与不好时,我们会评论他,画的像不像,再深入点,也许我们会去评论它的色彩如何,它的光影如何,它有如何的晕染效果,等等。

而对于插画师来说,一幅画的创意如何,更为重要。嗯,插画师强调的是想象与创作。如果完全的写实,反而不是他们所追求的。

初学者来说,首先需要了解是各种不同的技法以及水彩的特质。同时锻炼自己的观察能力,发展自己的创造能力。也就是说在写实和插画,两者都可以做一些练习。

  • 铅笔打稿vs不打稿。

很多教学的教程都主张用铅笔来打稿,包括静物绘画和风景绘画。这和观察的方式有很大关系。如果你决定你的画,要让所有人远观,不可以走的太近了看。那么铅笔打稿是没有影响的。如果你的画需要做成本子,让人一页一页翻看,特别是插画,那么打稿往往会有影响,因为铅笔的痕迹是无法去除的。如果你用橡皮去擦,那么水彩的颜色必然受到损害。

勤奋

一直很喜欢小林的摄影漫画。今天早上又重新翻看他的公众号。注意到他每天都在更新他的公众号。那是一种真的勤奋与坚持。

他几乎所有的文章都是原创的。他的漫画很像段子。很有趣,虽然有时候觉得不那么深刻,甚至有点肤浅。他的摄影却很反应社会,很有记录性,更为深刻。

今天看了一小段对她采访的视频。他说一段话大概是这个意思:他说他用旅游摄影来记录社会,也许只是一个片段,但是却能记录下社会的发展与变迁。从另一方面来说,他的漫画也有这种含义,但是角度上却有所不同。但是阴影是当今社会的一个反映。

他主要从事的艺术创作有摄影,绘画和书法。如今能有这样的影响力——公众号关注达到10万级,与他的勤奋与坚持密不可分。