母亲去世已近七年。再谈论起她的旧事，没有多少悲伤，更多的是回忆和温情。
再与亲戚相聚，才知道母亲师范毕业后，在多家小学初中任教，其中还有现在年轻人都不知道在哪里的荒僻小学。我脑海里想象起瘦小的母亲步行在荒芜的乡间小路去学校赴任的画面。
母亲毕业时恰逢三年困难时期。据说，两个月才加餐一次。加餐就是几片猪肉。母亲会和她两位亲姐姐分着吃。两位姨妈现在都90、100岁以上。如果母亲没有在年轻时被感染上肺结核，以她们家的长寿基因，大概现在还会好奇我吃的面包或东南亚水果是什么味道，看这小孩子喧闹会露出笑容，听新年的鞭炮声会高兴得流泪。
母亲教初中数学时，还教了我的三个表哥。其中一个成为学校的数学状元。也是那时候父亲和母亲结婚。
从北京回到广西，从父亲和亲戚聊天的次数多了，有机会了解具体的历史故事。才思考自己是在怎么样的背景下成长起来的，开始试着更多地理解父母。