已经很久没有梦见离世的母亲。也许是因为最近听《三联生活周刊》最新一期“我们该如何面对哀伤”的原因，晚上又梦见了她。
在梦里，在春节过后，我不管一切请了假回到广西寻找妈妈。在一间集体宿舍中，我从室友口中得知她放弃所有的药物，坚持在港口工作。我一定要见到她，哪怕不让她看到我，因为我不确定她是否愿意我看见她。
在室友的帮助下，我远远地看到她在狭小的船尾做饭，脸上带着愉悦。
我梦醒了。
大概这就是妈妈的梦想，不惧疾病，“健康”地生活。
但梦境太不真实。现实中，人在生命的末期，总是非常衰弱，不得不依靠别人的照料。
在生命末期，也许相当一部分人都希望自己脱离他人，希望独自离开这个世界。正如梦境了的母亲。
现在我的父亲也日渐消瘦，衰老。几个疾病，以及疾病带来的风险，不知道哪个会最先到来。
我将再次面对……